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Spațiul este inventat și numai caii lungi galopând prin

pustiul

Nesfârșit îi știu și-i cunosc neputința.

Prăbușirea limitei celei mai precare. Și totuși alerg

înspre tine,

Absență veșnică, puritate seminală, tu, care ești

sfârșitul 

Tuturor lucrurilor și al fugii mele.1

1 Angela Marinescu apud Nora Iuga, Blogstory, Casa de pariuri literare, 2011.



Nota autoarei

Textul urmăreşte, cât se poate de îndeaproape, genul shishosetsu 
(ego-roman tradus în engleză „I-novel“, „I-fiction“ sau „essay-fiction“), 
predominant în literatura japoneză modernă. În acest gen, autorul şi 
personajul principal sunt în strânsă legătură, nu există intrigă în sensul 
occidental, iar povestea este presărată cu pasaje eseistice, adesea de 
natură foarte subiectivă.

Transcrierea fonetică a cuvintelor japoneze din text este, în general, 
cea oficială, cu excepţia „u“-ului mut, care uneori lipseşte (de exemplu, 
„Tatsuru des“ se transcrie corect „Tatsuru desu“, dar „u“-ul de la sfârşit 
nu se aude), şi a „u“-ului uneori transcris „î“, în condiţiile în care, mai 
ales pentru un public românesc, corespunde mai fidel sunetului respectiv. 



Lui N.
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10.  Pachetul

Printre facturi, reclame colorate și tot felul de plicuri pentru 
tata, am văzut un aviz de colet pe numele meu. Țara de prove-
niență: Japonia. Am stat cu el în față o vreme, studiindu-mi 
numele scris de mână cu pix albastru. M-am uitat cruciș la ușile 
vecinilor, de parcă aș fi vrut să verific, să mă asigur că nu sunt 
acasă, să nu cumva să fie pentru ei. La noi pe stradă se mai în-
tâmplă să lase poștașul chestii la vecini, mai ales când vine vorba 
de pachete.

Mi-am masat tâmpla dreaptă cu arătătorul și degetul mijlociu, 
încercând să-mi amintesc despre cine putea fi vorba. Dosarele de 
la mine din cap sunt precum cele gri, din carton, cu poză mare pe 
prima pagină din dulapul de tablă al Poliției. Nu uit pe nimeni. 
Chipurile mi se imprimă din prima şi rămân acolo. Sora mea îmi 
zice uneori că sunt Inchiziția spaniolă. Ea nu reține absolut nimic, 
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e mai rău ca o babă. Poate tocmai pentru că eu sunt aia care ține 
minte tot, memoria nu mi se pare o afacere cinstită.

Mi-a apărut în minte o singură imagine de japonez. Mai bine 
zis, de japoneză. O cunoscusem în timpul unei excursii la 
Veneția, când eram în anul întâi la SOAS1; mi-am promis că în 
viața mea nu mai merg în călătorii iarna. Eram toți înghețați, 
iar fata asta, amica unui amic din grup, ne-a trambalat prin ab-
solut tot orașul, cu rucsacii atârnându-ne grei în spatele crispat 
din cauza frigului; fără urmă de regret, fără vreo schimbare de 
mimică. O chema Momo – care, îmi explicase ea atunci, în-
seamnă „piersică“, dar tot aşa îl chema şi pe bucătarul marocan 
de la cantină – Kuobe; nu cred că mi-ar fi trimis un pachet. 

Prietena mea Charlotte era cu Japonia; ne știam de mici, de 
la un schimb lingvistic cu școala; au venit la noi o lună, ea și cu 
cele două surori, apoi Mathilda și cu mine am stat la ele două 
săptămâni; atunci am făcut cunoștință cu primul anime2 din 
viața mea: Prințesa Mononoke. Cele trei surori franţuzoaice 
erau înnebunite după desenul ăla animat, în timp ce Mathilda și 
cu mine ne uitam pierdute în ochii disproporționați ai Prințesei, 
mai ales când curgeau din ei râuri de lacrimi; în gura ei care se 
mișca doar pe verticală, ca la teatrul de păpuși. Părea anacronic 
şi prost executat. Cel puțin, dublatul în franceză era mai bine 
camuflat decât la filme, măcar personajelor nu li se contorsionau 
gurile altfel decât cuvintele pe care le scoteau. Priviserăm îngro-
zite cum de pe buzele lui Bridget Jones ieșeau alte cuvinte decât 

1 Acronim pentru „School of Oriental and African Studies“ – Școala de 
Studii Orientale și Africane, parte a Universității din Londra – în lb. engl.

2 Film de animație japonez.
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cele pe care le spunea, în franceză, cu altă voce decât a ei. 
Încercam să înțelegem ce zice urmărindu-i buzele și ghicind cu-
vintele în engleză. Am învățat mai mult cititul pe buze decât 
franceză în alea două săptămâni. Dar am rămas prietene, mai 
ales cu Charlotte, şi ne-am tot revăzut.

Imediat după terminarea liceului, Charlotte și-a luat un an 
de pauză1 înainte de a începe facultatea și s-a dus în Japonia; a 
venit înapoi profund și iritant de marcată de experiență: stătuse 
într-un sătuc, nu vorbise decât japoneză, pe care cică o învățase 
foarte bine. Eram convinsă că aşa era, pentru că prinsese engleza 
extraordinar de rapid în luna cât stătuse cu noi şi se lepădase 
complet de accentul clasic franţuzesc, pe când surorile ei, mai 
puțin. Mi-a scris un e-mail mai lung ca de obicei la întoarcerea 
din Japonia, din care mi-a rămas în minte cum mâncase de trei 
ori pe zi orez și se îngrășase, astfel că, revenind acasă, devenise 
puțin anorexică, iar ai ei o trimiseseră la psiholog.

Însă toate astea se întâmplaseră cu ani în urmă, Charlotte era 
acum la Paris, studia critică de teatru și era obsedată de Ionesco; 
așa că pachetul n-avea cum să fie de la ea.

Mai era Jan, colegul meu neamț de la SOAS; el era la studii 
japoneze, foarte pasionat de Ţara Soarelui Răsare. Fusese un an 
la Tokio, dar nu rezistase prea bine.
Și, cu asta, dosarele s-au închis.
Am plecat după colet fără prea mare entuziasm, pentru că la 

poșta principală de la noi din Sevenoaks e mereu inflație de 
lume; doamnele de la ghișee au o răbdare supraumană cu toți 

1 Faimosul gap year, în care mulți tineri aleg să facă fie o călătorie, fie un 
stagiu, fie voluntariat etc., în speranţa că vor alege mai bine ce vor să studieze.
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bătrâneii care nu mai înțeleg nimic din abundența de servicii 
poștale MS (din mila Măriei Sale).

După așteptarea exasperantă, am primit o cutie de cereale. 
Expeditorul avea cel puțin umor; identitate încă nu, sau nu evi-
dentă în abundența de înscrisuri în japoneză de pe cutia de car-
ton mare și colorată. Doamna de la ghișeu m-a rugat, din cauza 
legislației vamale – siguranță, alimente și produse periculoase, 
ilegale etc. –, să deschid cutia în fața ei. Mi-a dat o listă lungă cu 
ce e interzis să fie expediat și mi-a explicat că, în cazul în care 
găsește vreunul dintre produsele respective în cutie, e obligată 
să-l confiște. Mi-a sărit în ochi de pe listă cuvântul „parfum“.

Atâta complicație pentru niște fulgi... nici măcar nu mănânc 
cereale la micul dejun. Sor-mea mănâncă porridge1 în fiecare zi, 
indiferent de anotimp și țară. Singura excepție e micul dejun 
tradițional din ziua de Crăciun, când mâncăm cu toţii pâine 
prăjită cu omletă și somon afumat. Și asta doar pentru că mama 
n-o lasă să se apropie de cratițe în dimineața Crăciunului, altfel 
n-ar face excepție nici atunci. Somonul vine el la noi acasă, tot 
prin poștă și tot din mila MS, direct din Insulele Hebrides, de 
unde vine și al MS personal; tăiat de mână, în feliuțe transpa-
rente de cât de subțiri sunt, de niște bătrânele vesele, cu căști ca 
de duș de sub care nu le iese niciun fir de păr. Ne-a dus tata acolo 
într-o vară. Micul atelier de feliat somonul regal emana un miros 
de pește foarte puternic, care m-a izbit în plex când am deschis 
cutia de cereale japoneze.

1 Fiertură din ovăz, apă și/sau lapte – în lb. engl. 
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Surpriză! Înăuntru nu erau cereale. Erau multe… lucrușoare, 
chestiuțe, artefacte, nici nu știam cum să le numesc, cum să le 
deschid și la ce foloseau; erau mici și ambalate foarte sofisticat. 
Le-am aliniat pe tejghea, ca să le poată estima periculozitatea 
doamna poștăriță, conform cu litera legii:

1. Un pliculeț verde strident, care, la pipăit, conținea un praf; 
în poza de pe pliculeț se putea observa un fel de iarbă uscată, 
tocată fin, fin, ca o pulbere; am dus pliculețul la nas, avea iz de 
pește.

2. O hartă a lumii, dar nu mapamondul pe care îl știm; 
Pacificul era în mijloc, flancat de Eurasia și Africa în stânga, iar 
de Americi în dreapta.

3. Un ochi mic de plastic, gumos, ca un breloc.
4. O chestie ca o pungă de plastic, transparentă și incoloră, 

lungă, ușor conică.
5. A, ba da, am recunoscut ceva: un set de bețișoare bej, lungi, 

alunecoase și cu ceva caractere mov și verzi la bază.
6. O bară roz, din plastic foarte elastic, ușor curbată, într-un 

ambalaj pe care scria „smile, happy smile“1 în dreptul unei tinere 
(japoneze) care zâmbea, ținând bara în dreptul danturii perfecte.

7. Un șirag cu biluțe mici, maronii, pe o sfoară gălbuie; se-
măna cu un rozariu.

8. O punguță cu un fel de dropsuri negre, cum aveau mama 
și tata în torpedoul mașinii; am desfăcut-o și m-a izbit mirosul 
fioros de ocean – runda a doua; rundele trei, patru și cinci s-au 
întâmplat concomitent, când am băgat un drops în gură; m-a 

1 Sintagmă care, de fapt, nu are sens, ca multe fraze în engleză întâlnite în 
Japonia; ar putea fi tradusă: „Zâmbeşte, zâmbet fericit“ – în lb. engl.
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lovit ca prima și ultima stridie – care ar trebui să fie o experienţă 
unică pentru orice om –, încercată cu mulți ani în urmă, la in-
sistența lui tata, care s-a amuzat foarte tare de grimasa mea; 
mi-a zis că arăt de parcă tocmai am înghițit întregul Ocean 
Pacific. Era una dintre mesele alea de Crăciun cu familia „ex-
tinsă“ – adică prieteni de familie. Când au fost aduse la masă 
aceste delicatessen, am observat o grimasă generalizată pe feţele 
feminine şi un zâmbet de satisfacţie pe cele masculine. Dar am 
mers pe principiul bine învăţat că nu poţi să spui că nu-ţi place 
un lucru până nu-l încerci. Aşa că mi-am înfipt furculiţa în mo-
luscă, am rotit-o până s-a dezlipit de carapace şi mi-am plasat-o 
pe limbă. Am simţit nu doar tot Oceanul, ci şi consistenţa 
mucoasă mişcându-mi-se în stomac încă vreo oră. Apoi am vo-
mitat vreo trei zile. Măcar dropsul ăsta nu se mișca; stătea, mic 
și cuminte, pe limbă. I-am oferit unul poștăriței, dar nu s-a aven-
turat. Făcuse doar ochii mari la înşiruirea de obiecte, fără să 
spună un cuvânt.

9. Dar knock-out-ul a venit de la ultimul obiect, tot mic şi 
negru, după ce m-am prins ce era: un pedometru. De unde ştia 
expeditorul?
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